《看上去很美》是一部带有浓厚回忆色彩的作品，如果有人说这和世纪末人们的怀旧情绪有关，你怎么看？
我写作最初没想到和什么有关，我只不过是自我回忆而已。就我个人而言，到一定年龄就会怀念过去。在我对写作小说有一定自信以后，觉得除了写我自己，没有比这更重要的事了。
在你每一部作品中，总有一两个女性被充分美化、理想化。
我也意识到这个问题了。这部小说里男的基本都不是虚构，而两个女性是虚构成分最大的。一般而言，人性中比较好的东西在女性和儿童身上集中得较多。这可能跟青春期的一些幻想有关，那时候对美好东西的幻想都集中在女性身上。
你过去的小说往往有很极端、很怪诞、很出人意料的情节，而《看上去很美》却不然。
我过去受俄国小说影响很大，故事都建立在一种生死和悲欢离合的基础上，把生活戏剧化了，似乎只有在这种生离死别的时候情感才显得伟大、真挚。我当时的基本动机是想催人泪下，但我觉得现在不应该用这种廉价的手段了，能做到真情实感就能打动读者。况且相当一部分读者也并不追求戏剧化，戏剧化的东西一般存在于《泰坦尼克》或《莎翁情史》一类的电影中。小说应该给人一些细微的东西。我想坚持这么写，除非人物生活本身的戏剧性出现了。
你出道时以语言见长，把更年轻、更具现代性的话写了出来。你对于现在年轻人说的话，抱一种什么样的态度？
我们那个时代的人的讲话方式是非常有意思的，可能因为我年龄大了，我不觉得现在的年轻人说的话有多大意思。原来北京话很多是自发形成的，来源于牌桌上、公共汽车上、吵架中……现在年轻人的好多话直接来源于港台，我特别烦什么“酷毙了”、“哇塞”之类的语言，这种语言受外来语影响，是比较无趣的部分。
为什么曾“崩溃”
我原本对成名有很大的世俗的希望，就觉得生活会发生一个质的变化。后来我发现成名之后就是天天吃饭，这让我非常失望。那样的生活方式根本就不可能写小说，因为写小说就跟出家一样。现在有人说我不接受采访是装孙子，其实不是。我觉得灵感的消失不是被人把笔拿走了，是“堕落”的生活方式使你不可能有什么和写作有关的事情。
1997年后，我真的就是死闷在家里，就跟蒸米饭似的给闷熟的。没人请我吃饭了；也没人采访了。脑子像电脑似的腾出内存了。没人跟你说话，就憋着你，你想到的有意思的话就全存在脑子里，时间长了会有强烈的表达欲，那时候写小说就特别好。
 |
